Blair Braverman su Iditarod, Paura e Resilienza
Blair Braverman su Iditarod, Paura e Resilienza
Anonim

Niente prepara completamente un novellino a percorrere mille miglia attraverso l'Alaska nel cuore dell'inverno. Ma quando arriva insieme, grazie ai tuoi cani, ai tuoi amici e al tuo duro lavoro, è magico.

La scorsa primavera, a Wasilla, in Alaska, mi sono imbattuto in un altro musher in un negozio di burrito e ho detto che avevo intenzione di iscrivermi all'Iditarod, la corsa di mille miglia di slitte trainate da cani. "Come mai?" Egli ha detto. "Perché farlo quando potresti essere caldo e asciutto e avere soldi?" Aveva appena finito lui stesso il suo secondo Iditarod, e non era molto serio, ma non stava nemmeno scherzando. "Perché qualcuno lo fa?" Ho risposto. Una schivata. Non conoscevo davvero la risposta, il che mi ha messo a disagio. La verità era che avevo corso una gara di slitte trainate da cani, una 20 miglia, ed era troppo breve. Poi ho corso una 100 miglia e una 300 miglia, e ogni volta al traguardo ho pensato: potevo andare avanti. Potremmo andare avanti, io e i cani. Potremmo mangiare cibo e fare un pisolino e metterci le scarpette e lasciare questo parcheggio, questa scuola, questo bar - ovunque finisse la gara - e tornare nel deserto a cui apparteniamo. Cosa accadrebbe, mi chiedevo, se continuassimo a sminuire?

E così io e mio marito abbiamo lasciato la nostra casa nel Wisconsin e siamo andati in Alaska e abbiamo continuato ad addestrare i nostri cani e a tagliare migliaia di chili di carne e (di solito) abbiamo dormito troppo poco e (a volte) abbiamo pianto troppo, e subito dopo lo sapevo Era il 2 marzo, ed ero in piedi sulla mia slitta alla cerimonia di partenza ad Anchorage, i cani che saltavano per correre, con migliaia di persone che applaudivano. E poi è stato il giorno successivo, il vero inizio della gara, quando le squadre si dirigono nel deserto, e c'erano miglia di folla, cartelli e fan con i loro falò, e poi i falò erano più distanti, i tratti tra loro minuti o ore, e ben presto eravamo solo io e i cani che attraversavano l'enorme stato selvaggio dell'Alaska.

Se mi avessi chiesto in qualsiasi momento durante l'inverno cosa mi ha spaventato di più dell'Iditarod, ti avrei detto gli Happy River Steps, una serie di tre pericolose discese sull'Happy River ghiacciato, che arrivano abbastanza presto nella gara. Ho trascorso i miei primi due giorni sul sentiero temendo i gradini e gli ultimi chilometri prima di loro in uno stato di panico represso. I cani trottavano a tornanti attraverso una foresta ariosa, salendo ai piedi della catena montuosa dell'Alaska. Tutto era luminoso e tranquillo. Gli uccelli cantavano. Ho avuto la netta sensazione di arrivare in cima alla prima caduta delle montagne russe.

Immagine
Immagine
Immagine
Immagine

Ma non mi era venuto in mente che potesse succedere qualcosa di simile a me, qualcosa che non avevo notato, perché ero stato impegnato a guardare i cani. Stavo imparando a rompere l'impossibile in piccoli pezzi. Stavo imparando la differenza tra i limiti che possono e non possono essere superati. Ho continuato ad aspettare che il sentiero diventasse più facile, ma forse non sarebbe stato così. Forse tutto quello che potevi fare era continuare a muoverti.

Anche a White Mountain, che era la mia ultima tappa programmata prima del traguardo a Nome, non potevo dirti se ce l'avremmo fatta. C'erano 77 miglia da percorrere, molte delle quali passavano attraverso i cosiddetti blowholes, gallerie del vento naturali dove il tempo scende dalle montagne fino al mare, a volte raggiungendo velocità da uragano. ("Se ti perdi nel ghiaccio marino", recitano i miei appunti per questa parte del sentiero, "tira dritto nel vento finché non raggiungi la riva.")

La mia squadra era forte, anche se piccola. Le squadre quest'anno sono iniziate con 14 cani e non è stato possibile aggiungere nuovi cani, ma i musher hanno potuto lasciare i cani ai posti di blocco lungo il percorso per essere curati dai volontari fino alla fine della gara. Ho scelto di lasciare due cani per l'ultima corsa, una ragazza, Hunter, perché aveva bisogno di un po' più di riposo rispetto ai suoi compagni di squadra, e l'altro, un ragazzo esuberante di nome Colbert, perché si era intrufolato nella mia borsa da slitta e divorato due borse di pelli di pollo, che in quel momento stavano schizzando dal suo back-end molto entusiasta. Ho visto Hunter e Colbert salire su un aereo da boscaglia più piccolo del mio camion, scodinzolando e annusando il naso con un cane di un'altra squadra. Mi piaceva l'idea che fossero diretti al traguardo, dove mio marito si sarebbe preso cura di loro fino al nostro ricongiungimento. Avrebbero raggiunto Nome prima di me, se avessi raggiunto Nome.

Ho lasciato la Montagna Bianca nelle prime ore del mattino, quando si dice che il vento sia più mite, ma soffiava già forte. Le derive si erano formate da quando era passata l'ultima squadra. Pepe zigzagava tra i segnavia, alla ricerca di un sentiero battuto. A volte ne trovava uno e volavamo per qualche metro; a volte scendeva da una sporgenza invisibile e sprofondava nella polvere fino al petto. Quando il sole è sorto, il paesaggio bianco si è illuminato di un bagliore incolore, il vento da nord-est ci ha colpito come un muro. Correvamo in diagonale, tutti inclinati; i cani abbassarono la testa. Allo stesso tempo, si formò una nebbia opaca all'altezza dei miei occhi, che si posava sull'aria limpida come l'olio sull'acqua. Quando mi sono abbassato, ho visto accampamenti di pesci deserti semisepolti in cumuli di neve, edifici in legno e stenditoi abbandonati per la stagione in cumuli di neve compatta.

Ho sentito storie di musher che hanno avuto allucinazioni durante la gara, ma non ho mai pensato di avere allucinazioni fino a quando non abbiamo visto le luci di Nome, 13 giorni dopo aver lasciato Anchorage. Anche dopo aver tagliato il traguardo e i cani masticavano braciole di maiale e mio marito e i miei genitori mi abbracciavano e il direttore di gara, Mark Nordman, mi strinse la mano. Non era reale. ne ero sicuro. Per giorni ho aspettato di svegliarmi. Perché qualcosa era cambiato là fuori, cambiato per me e per i miei cani, ed eravamo gli unici a saperlo. Il sentiero era la nostra vita, e tutto il resto era un sogno.

Consigliato: