Vola in sala operatoria
Vola in sala operatoria
Anonim

Niente è più estraneo che trasferirsi in una nuova città, figuriamoci in un nuovo paese. Ma un viaggio di emergenza in un centro traumatologico brasiliano mostra all'autrice Amy Ragsdale e alla sua famiglia che gli ospedali sono luoghi in cui le persone si connettono universalmente.

Ancora con il jet lag, sono stato svegliato dal mio pisolino da qualcuno che bussava alla porta della nostra stanza al terzo piano in un vecchio palazzo coloniale. Il peso della persona si spostava irrequieto sulle assi del pavimento larghe un piede.

"Sì? Ehi?" Non riuscivo a distinguere il nido di topi portoghesi che entrava dalla porta, ma ho capito subito che era urgente e qualcosa su mio figlio.

La nostra famiglia di quattro persone era arrivata tre giorni prima a Penedo, nel nord-est del Brasile, dove case a schiera ottocentesche dai colori vivaci, piazze soleggiate e alberi di fuoco fiancheggiano un ampio tratto del Rio Sao Francisco. Vivremmo qui, nella Pousada Colonial, per un anno come parte del nostro continuo sforzo per crescere i bambini nel mondo. Avevamo vissuto cinque anni prima nella capitale del Mozambico, ma come risultato di quell'esperienza, questa volta i nostri ragazzi ci hanno chiesto di vivere in una piccola città. Volevano un'immersione culturale totale: niente stranieri, niente inglesi.

Ho aperto la porta e ho trovato Breno, il nuovo amico del nostro figlio dodicenne Skyler. Armeggiando nelle mie infradito, mi affrettai a seguirlo mentre scendeva pesantemente le scale di legno.

La nostra prima notte in città, Skyler, e sua sorella quindicenne, Molly, erano riuscite a partecipare a una partita di calcio. Giocavano a piedi nudi sulle pietre del selciato. Quella notte Skyler fece due amici, Breno e Vito. Ma ora Breno era lì e Skyler non si vedeva da nessuna parte.

Mentre uscivamo dalla porta del nostro B&B in un raggio di sole, ho visto la lunga balaustra sgretolata attraverso la piazza, al confine con l'ampio fiume, poi Vito, in piedi accanto a una piccola macchina senza contrassegni. Le Crocs arancioni di Skyler penzolavano da una mano. Infradito che schiaffeggiavano il ciottolo, ci siamo avvicinati a lui senza fiato. Gli occhi di Vito sembravano preoccupati. Ho sbirciato in macchina. C'era Skyler, seduta davanti. I suoi capelli biondi erano scuri di sangue.

"Stavo lanciando", disse con voce tremante, "da un muro di pietra".

Vito e io ci arrampicammo sul sedile posteriore mentre l'auto si avviava su una ripida salita. Non avevo idea di dove stessimo andando. Non avevo detto niente all'autista, né lui a me.

Trovo che quando viaggio in posti nuovi, in una lingua diversa, mi fido spesso di persone di cui potrei non essere così prontamente a casa, come se, inconsciamente, riconoscessi che non sono in grado di avere il controllo. Di conseguenza, trovo più facile abbandonare la mia normale inclinazione a mettere in discussione e valutare.

Mi allungai in avanti, mettendo una mano sulla spalla di Skyler.

"Non smetterà di sanguinare." La sua voce cominciò a incrinarsi.

Avevamo notato che, nuovo in città, non conoscendo nessuno e privo di linguaggio, Skyler stava tirando fuori ogni trucco che conosceva con i suoi nuovi amici: destreggiarsi tra le arance, risolvere i cubi di Rubik, lanciare i muri di pietra che circondano la piazza nel sabbia della sponda sottostante.

“Ho fatto due salti mortali all'indietro” – fece un bel respiro – “nessun problema. Poi ho deciso»-la sua voce cominciò a suonare strizzata-«di provare a fare un salto mortale».

L'auto sbandò sotto il posto auto coperto del minuscolo ospedale Emergencia. Fortunatamente, la domenica presto non era affollato. Skyler è stata portata su una barella, circondata da quello che sembrava essere l'intero staff di dieci persone. Lo fecero rotolare attraverso l'ingresso aperto di un basso edificio di cemento, in una semplice stanza. In piedi ai suoi piedi, ho visto un'infermiera che iniziava a spremere l'acqua da una bottiglia di plastica nella sua ferita, ripulendo sabbia e sangue. Cominciò a emergere un profondo squarcio, che si inarcò dalla sommità della testa fino all'orecchio sinistro.

Forse ho guardato più sbalordito di quanto pensassi, perché sono stato improvvisamente introdotto nel corridoio, dove mi è stato chiesto di "fica um pouco". "Aspetta un po." Mi sedetti su una delle poche sedie di plastica bianca sparse lungo il corridoio vuoto, troppo stordito per pensare. Mi sentivo come se la piccola barca che cullava la nostra famiglia di quattro persone fosse stata improvvisamente risucchiata da un mare calmo in un vortice.

In poco tempo, un dottore più anziano con un lungo camice bianco aprì la porta della stanza di Skyler e si avvicinò a me.

“É profondo,” disse dolcemente. Non avevo bisogno di un dizionario per capirlo. “Serio. Vai a prendere tuo marito , suggerì gentilmente in portoghese.

Avrebbero fasciato la testa di Skyler e lo avrebbero preparato per il viaggio in ambulanza al centro traumatologico di Arapiraca, a un'ora di distanza. Aveva bisogno di un neurochirurgo e di una TAC.

Mi sono precipitata fuori dalla porta principale per andare a cercare mio marito, Peter e Molly. Vito stava ancora aspettando fuori. Accatastati su un taxi, siamo tornati alla Pousada Colonial, le gomme che vibravano sui ciottoli, ed eravamo a metà strada quando mi sono reso conto che non avevo nemmeno detto a Skyler che me ne sarei andato. Rimasi colpito, immaginandolo incapace di capire quello che qualcuno diceva, chiedendomi perché lo stessero caricando su un'ambulanza, e poi, perché era tutto solo.

Alla pousada, ho scoperto che sia Peter che Molly erano fuori. Peter era andato a correre e Molly stava passeando in giro per la città con nuovi amici. Ho buttato passaporti e vestiti in una borsa e, cosa più importante, mi sono affrettata a trovare il dizionario inglese-portoghese. Questa idea di vivere all'estero ogni pochi anni non stava andando come previsto. I miei genitori l'avevano fatto con me, ma non era mai andata così! Peter è tornato proprio mentre me ne stavo andando: qualcuno nella piazza lo aveva intercettato per dirgli che era successo qualcosa a suo figlio. Abbiamo concordato che lui e Molly sarebbero seguiti in un taxi dopo che Vito l'avesse trovata.

In ambulanza il viaggio di un'ora è durato 30 minuti, anche su una strada a due corsie, senza spalle e in controtendenza. Mi sedetti nel retro senza finestrini del furgoncino con Skyler disteso su una barella davanti a me e Cassia, l'infermiera di Penedo, in bilico sopra la sua testa. In seguito mi sarei reso conto che avevamo superato villaggi ambulanti con case di gesso circondate da fresche verande, circondate dal verde strabiliante dei campi ondulati di canna da zucchero. Ma in quel momento, alzai a malapena lo sguardo dalla faccia di Skyler. All'inizio parlava molto, frustrato con se stesso per essersi fatto male, irritato dal fatto che si fosse perso le finali della Coppa del Mondo di calcio, che avevamo programmato di guardare quel pomeriggio. Il portoghese è stato il primo motivo per cui abbiamo deciso di trascorrere un anno in Brasile. Il calcio è stato il secondo, almeno per Peter e Skyler.

Ma ora gli occhi di Skyler stavano cominciando a chiudersi e il suo discorso alla deriva. Cassia stava cambiando abilmente la sua fasciatura intrisa di sangue mentre saltavamo attraverso le buche. Lei scosse la testa mentre lui scivolava verso il sonno, con aria preoccupata.

"Skyler, facciamo dei problemi di matematica!" ho detto urgente. Era sempre stato bravo a calcolare i numeri a mente. “Quanto fa, uh, quanto fa 36 volte, per 412? No, due cifre sarebbero meglio? Che ne dici di 36 per 52?"

Sembrava pensare. "Mille… ottocento… settantadue?"

"Grande. È fantastico ", ho detto, non avendo idea di quale fosse la risposta. Volevo solo farlo parlare, sveglio, vivo.

Stavamo sprofondando in un burrone quando il marciapiede si è trasformato in terra, e siamo stati improvvisamente catturati da un groviglio di macchine che si facevano strada lentamente attraverso solchi pieni d'acqua. Mettiamo la sirena, facciamo lampeggiare delle luci? Ma abbiamo solo rallentato, aspettando pazientemente il nostro turno.

“Está perto agorà. "Ora è vicino", sussurrò Cassia sottovoce, avvertendo il mio allarme.

In pochi minuti l'ambulanza scivolò nel posto auto coperto del centro traumatologico, un altro anonimo edificio di cemento bianco. La porta sul retro è stata squarciata. Skyler è stato fatto scivolare fuori e spinto attraverso un'apertura senza porta, oltre file di sedie con poche persone in attesa e attraverso un pesante cancello metallico a fisarmonica dal pavimento al soffitto. Si chiuse rumorosamente. Era dentro. Ero fuori? Il cancello era presidiato da uomini in kaki, i pantaloni infilati negli stivali di pelle, le mitragliatrici a tracolla. Uno allungò il braccio e mi fece cenno dolcemente di lato. Ho visto Skyler rotolare via.

L'addetto alla reception mi stava chiedendo qualcosa.

"Skyler Stark-Ragsdale?" Ho azzardato, si spera.

Sorrise e riprovò. Alla fine sono riuscito a dare il mio nome e la mia relazione, il nome, l'età e la nazionalità di Skyler e una descrizione mimata di un ribaltamento laterale, del suo incidente. Mi hanno fatto passare.

Una guardia armata mi condusse in una piccola stanza bianca in fondo al corridoio. Una luce intensamente brillante veniva puntata sulla testa di Skyler. Come sempre in Brasile c'era una folla, la maggior parte in camice, alcuni in maschera, alcuni concentrati su Skyler, altri che chiacchieravano semplicemente con il loro vicino. Due mosche ronzavano attraverso il cerchio di luce.

Quando Peter e Molly arrivarono lì, 45 minuti dopo, Skyler aveva ricevuto sette colpi di Novocaina e una striscia Frankenstiniana di diciannove punti di sutura che si snodava dalla parte superiore della testa fino all'orecchio sinistro. La sua TAC era risultata normale e io ero stato in grado di dargli il punteggio corrente sulle finali della Coppa del Mondo, che, ovviamente, i tecnici della TAC stavano osservando.

Ma non era finita. Volevano tenere Skyler in osservazione. Con il passare della serata, Skyler e io fummo trasferiti da una stanza all'altra, poiché lo spazio era necessario. Abbiamo visto il cancello aprirsi con fragore e un numero crescente di casi, uno più raccapricciante dell'altro, è stato portato a termine. Abbiamo condiviso le stanze con uomini che sembravano essere stati colpiti da colpi di arma da fuoco, accoltellati e picchiati. Li abbiamo ascoltati ansimare nei respiratori, abbiamo visto il sangue coagulare le loro bende. La privacy non era un'opzione.

Abbiamo incontrato molte persone al centro traumatologico, che serve le 52 città circostanti. Sono venuti per aiutare, interpretare o semplicemente per controllare gli Americanos. Cassia, l'infermiera dell'ambulanza di Penedo, che mi aveva abbracciato quando i miei occhi si sono lacrimosi sentendo che la TAC di Skyler era normale, è rimasta con noi per le quattro ore successive quando avrebbe potuto tornare a casa.

Ho sempre temuto la possibilità di finire in uno di questi ospedali, con le pareti ammuffite, gli ingressi spalancati e le mosche in sala operatoria. Ora so, tuttavia, che possono essere pieni di persone intelligenti, competenti e gentili. E sono abbastanza igienico-sanitari.

Rilasciati troppo tardi per tornare a Penedo, abbiamo passato la notte in un piccolo albergo e il giorno successivo abbiamo consegnato fiori al personale del centro traumatologico prima di tornare a casa. Grazie al sistema sanitario brasiliano, l'intero evento, ambulanza e tutto, è stato gratuito.

Quando siamo tornati a Penedo, tutti sembravano sapere cosa avessimo passato.

"Seu filho?" "Tuo figlio?" estranei si fermarono a chiedere.

Sapevo che si stavano chiedendo chi fossimo; come, come alieni, fossimo atterrati nella loro città. Ma nessuno lo ha affrontato ora. Questo era più importante. Ero una madre con un figlio, e lui era stato ferito.

Consigliato: