Nello spirito di Peter Matthiessen
Nello spirito di Peter Matthiessen
Anonim

Ci sono stati momenti burrascosi durante la lunga relazione del leggendario autore con Outside, ma nessuno è stato più influente nel plasmare la nostra visione di ciò che la scrittura d'avventura potrebbe raggiungere.

È difficile per me credere che l'infaticabile e incomparabile scrittore Peter Matthiessen sia morto. Ha ceduto alla leucemia il 5 aprile nella sua casa di Sagaponack, a Long Island, poche settimane prima di compiere 87 anni. In sei decenni di carriera ha prodotto 31 libri: un ultimo romanzo, In Paradise, è apparso tre giorni dopo il suo morte, e lasciò le sue impronte su un'ampia fascia dei luoghi selvaggi della terra. La sua intelligenza di ricerca, insieme alla sua instancabile resistenza e polemica, erano di volta in volta fonte di ispirazione e di intimidazione, e sembrava che potesse andare avanti per sempre.

Ha riversato il suo cuore nella finzione e tre dei suoi romanzi dovrebbero essere considerati classici indelebili della recente letteratura americana: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) e Shadow Country (2008). Ma per oltre cinquant'anni il suo spirito irrequieto lo ha inviato, taccuino alla mano, in una spedizione dopo l'altra, un vasto itinerario cumulativo in cui Matthiessen ha abbracciato il mondo naturale e le popolazioni e le culture indigene che veneravano quel regno in costante diminuzione della biodiversità numinosa. Un romanziere molto diverso, Thomas Pynchon, in una trama per Far Tortuga, ha scritto: "È pieno di musica e immagini forti e inquietanti e, come tutto il suo, è anche una profonda dichiarazione d'amore per il pianeta". Eppure Matthiessen è diventato considerevolmente più famoso per il suo giornalismo che per la sua narrativa, qualcosa a cui è arrivato malinconicamente a resistere e a rimpiangere fino alla fine della sua vita.

Matthiessen e la sua scrittura sono stati enormemente influenti nello stabilire e plasmare le aspirazioni letterarie di Outside, ed è stato una forte presenza presidenziale nelle sue pagine fin dai primi giorni della pubblicazione. Randy Wayne White, uno degli amici più intimi dello scrittore (e in seguito editorialista di Outside), lo ha profilato per la nuovissima rivista nel 1980. I contributi sporadici di Matthiessen includono un allegro, classico resoconto del 1990 di incontri ravvicinati con bande di orsi grizzly in roaming in la compagnia di Doug Peacock, un altro leggendario personaggio di Outside che era diventato anche uno dei migliori amici di Matthiessen e un perenne compagno di pesca. Nel 1994, Outside ha pubblicato un servizio di Matthiessen sulla sua spedizione per studiare le gru in via di estinzione in Cina che è stato infine incorporato in The Birds of Heaven (2001).

Nonostante le sue tendenze oscure e austere e talvolta melodrammatiche, la qualità che mi suona più chiara di Peter Matthiessen è la sua infinita gioia nello sperimentare le profondità del mondo naturale e delle sue creature, inclusi noi sfortunati e armeggiare umani.

Ma il debito di Outside nei confronti di Matthiessen trascendeva le sue apparizioni nelle sue pagine. Quando la rivista è nata nel 1977, non è esagerato affermare che lui, più di ogni altra singola voce, ha reso plausibile considerare il viaggio, l'esplorazione aspra e la resistenza eroica come degni di ambizione letteraria. Il lavoro di Matthiessen fondeva viaggi, natura e scrittura di avventure in un modo nuovo, e così avrebbe fatto Outside. Ha incontrato angoli selvaggi del mondo con raffinatezza e onestà autoironica, piuttosto che con l'atteggiamento canuto e peloso del genere di avventura pazzo del pericolo, e così avrebbe fatto Outside. I suoi libri e articoli (soprattutto per The New Yorker) proiettavano il loro autore come un ideale post-Hemingway, audace ma senza spacconate macho. Era un osservatore meticoloso dei fenomeni ecologici e sostenitore delle culture indigene e dell'integrità dei luoghi liberi. Anche Matthiessen sembrava la parte, con la sua lunga faccia da tartaruga consumata dalle intemperie, gli occhi da rapace e la struttura alta e barcollante.

Come modello che ha ispirato ammirazione ed emulazione, Matthiessen ha portato una serie di attributi contraddittori e credenziali di spavalderia ai suoi ruoli di naturalista e scrittore di viaggi esistenziale. Figlio della ricchezza e del privilegio di WASP, uno Yalie che ha co-fondato The Paris Review nei primi anni '50 (mentre lavorava segretamente per la CIA), era anche un ribelle che, all'inizio, era ossessionato da serpenti e uccelli e fuggì per entrare nella Guardia Costiera a 17 anni. Ha lavorato duramente (senza successo) come pescatore commerciale per scrivere i suoi primi romanzi, ed è diventato un veemente ambientalista, uomo di sinistra e aderente al Buddismo Zen. È stato il maestro del lungo viaggio epico (come nella sua elegiaca indagine narrativa del 1959 Wildlife in America), della remota spedizione immersiva (in Amazzonia e Ande per The Cloud Forest nel 1961, e nella tribale Nuova Guinea per Under the Mountain Wall nel 1962), del safari meditativo a lunga camminata (in numerosi libri sull'Africa, tra cui The Tree Where Man Was Born del 1972 e African Silences del 1991).

Due dei più grandi libri di Matthiessen sono apparsi proprio quando Outside è nato e ha iniziato a prendere forma. Il suo romanzo del 1975 Far Tortuga è basato su anni di avventure in barca a vela attraverso il sud-ovest dei Caraibi con l'ultimo dei vecchi cacciatori di tartarughe dell'isola di Cayman. E Il leopardo delle nevi (1978), il suo capolavoro di saggistica, raccontava una spedizione himalayana del 1973 con il biologo conservazionista George Schaller che era fisicamente travolgente, emotivamente lacerante (la giovane moglie di Matthiessen era recentemente morta di cancro), spiritualmente stimolante e persino assurda- Matthiessen vede impronte di leopardo delle nevi ma non intravede mai la rara e bellissima bestia stessa. Quando The Snow Leopard è diventato un best-seller e ha vinto il National Book Award, è stato un auspicio favorevole per il tipo di rivista senza precedenti che Outside sperava di essere e per gli argomenti che intendeva esplorare.

Ho conosciuto Peter Matthiessen a metà degli anni '90, quando sono rimasto stupito di trovarmi nominato suo editore al The New Yorker. Ero terrorizzato dalla prospettiva di lavorare con lui, e ha soddisfatto le mie aspettative essendo uno degli scrittori più irritabili, impazienti e generalmente ostili che avessi mai montato. Matthiessen ha contribuito per decenni al New Yorker, sotto rubriche come "The Last Wilderness" e "Annals of Conservation", e la sua disapprovazione per l'intervento editoriale è stata rafforzata dalla quasi perfezione lapidaria della sua prosa, il risultato di disciplina e incessante auto-revisione.

La nostra prima e unica collaborazione al The New Yorker è stata su un rapporto del 1995 che aveva scritto sui balenieri Inuit e Inuhuit in Groenlandia. Non molto tempo dopo, quando lasciai New York per vivere per un anno nelle terre selvagge del Rogue River in Oregon, fu una deviazione nell'entroterra a cui potevo dare la colpa, in parte, all'incantesimo lanciato da quella fugace vicinanza a Peter Matthiessen. Ma quando sono entrato a far parte dello staff di Outside come redattore delle sue caratteristiche, alla fine del 1996, ho pensato che avrebbe considerato il mio impiego lì come un atto di slealtà.

A quel tempo, Matthiessen era furioso con Outside e con Mark Bryant, che ha curato la rivista dal 1991 al 1999, per aver pubblicato un articolo di 11, 682 parole nel luglio 1995 da un giovane corrispondente di guerra e giornalista investigativo di nome Scott Anderson. "The Martyrdom of Leonard Peltier" ha riesaminato le conseguenze delle uccisioni del 1975 di due agenti dell'FBI durante una situazione di stallo nella riserva indiana di Pine Ridge nel South Dakota. Peltier, un attivista Sioux Chipewa-Lakota nell'AIM (l'American Indian Movement), è stato condannato per omicidio di primo grado nella sparatoria e condannato a due ergastoli consecutivi.

Nel 1983, Matthiessen pubblicò la sua indagine furiosa, esplicitamente unilaterale sugli omicidi e l'accusa di Leonard Peltier, In the Spirit of Crazy Horse, accusando Peltier di essere innocente e vittima di un'indagine criminale scadente e vendicativa. Il suo libro ha dato impulso a un film documentario, un dramma hollywoodiano liberamente basato sul caso Peltier, il coinvolgimento di 60 Minutes e Oliver Stone e una campagna internazionale per i diritti umani per liberare Peltier.

Come altri incidenti che hanno coinvolto una miscela di violenza e assassinio e gruppi radicali dell'era degli anni '60, il confronto FBI-AIM è stato un evento oscuro, complesso, ideologicamente lacerato. Ha generato fervide teorie cospirative e visioni contrastanti di un errore giudiziario razzista contro uno scenario di omicidio politico a sangue freddo e giusta punizione.

Una dozzina di anni dopo la prima pubblicazione di In the Spirit of Crazy Horse, Scott Anderson ha intervistato Peltier e altri attori chiave per il suo articolo Outside, e ha sostenuto che la narrativa di Matthiessen aveva omesso o distorto le prove che indicavano la colpevolezza di Peltier e che il movimento per ottenere un un nuovo processo o un perdono per Peltier era forse un'imbiancatura che stava facendo più male che bene all'assassino condannato.

Matthiessen aveva dedicato anni alla ricerca e alla scrittura di In the Spirit of Crazy Horse, combattendo con successo una causa storica per diffamazione contro il libro e cercando di liberare Peltier. Invece di offrire una breve risposta nella colonna Lettere di Outside, Matthiessen ha insistito affinché la rivista pubblicasse "Mean Spirit", la sua sprezzante confutazione. A 5.400 parole, era quasi la metà del pezzo originale di Scott Anderson. È apparso nel numero di ottobre 1995. Anderson a sua volta ha risposto pochi mesi dopo.

A parte il suo impatto sul lungo dibattito sul destino legale di Peltier, la battaglia editoriale tra Outside e Matthiessen è stato uno degli episodi più dolorosi nella storia della rivista. Per gli ammiratori del reportage di Anderson, è stato un esempio del coraggio di Outside nel lasciare che un giornalista seguisse i fatti dove portavano. Per altri, è stato un tradimento politico e personale di uno dei suoi.

Il fatto che Leonard Peltier rimanga in prigione fino ad oggi deve essere considerato una delle grandi sconfitte della vita di Matthiessen, e ha accusato l'articolo di Outside di aver fornito un supporto cruciale alla legittimità del verdetto di colpevolezza di Peltier. La prossima udienza per la libertà vigilata di Peltier non è prevista fino al 2024 e attualmente può essere rilasciato nel 2040, quando avrebbe 96 anni.

Sembra plausibile dedurre che l'amara esperienza di Matthiessen con il caso Peltier abbia fornito parte della forza trainante dietro la sua ossessione ventennale di trasformare la storia dell'omicidio del fuorilegge e proprietario di una piantagione Edgar Watson in Florida nel 1910 in un'epopea immaginaria. Avendo scritto 1.400 pagine in una trilogia di romanzi - Killing Mr. Watson, Lost Man's River e Bone by Bone - nel suo tentativo di raccontare la storia, Matthiessen ha goduto di un'incoronazione letteraria quando la sua versione riveduta e abbreviata di un volume di la leggenda di Watson, Shadow Country, ha vinto il National Book Award nel 2008.

Quando sono arrivato a Outside ho inviato a Matthiessen una nota con le mie notizie, aggiungendo che il suo allontanamento dalla rivista mi ha angosciato e rattristato. Ha risposto cordialmente, ma ha chiarito che Outside era, per così dire, morto per lui.

Dopo essere diventato editore di Outside nel 1999, ho iniziato una campagna di basso profilo per attirare nuovamente Matthiessen nelle sue pagine, e alla fine ci sono riuscito nel 2001, quando la rivista ha estratto il saggio commovente e oltraggioso che aveva scritto per il libro di fotografie di Subhankar Banerjee., The Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land. E nel 2002, ha contribuito con una storia sul destino delle tigri in India al numero del 25° anniversario di Outside. Ho sperimentato per l'ultima volta il suo atteggiamento ottuso e burbero nei confronti delle imposture dei direttori di riviste, insieme al piacere di osservare la sua impeccabile abilità di scrittore in azione.

Come molti rapporti tra scrittore ed editore, il nostro è stato condotto esclusivamente per telefono e per corrispondenza. Ho visto Peter di persona solo una volta, nel 2004, quando è venuto a Santa Fe per un discorso della Fondazione Lannan in difesa dell'ANWR con Banerjee. Uno dei miei continui rimpianti è di non aver mai accettato gli inviti di Doug Peacock a venire nel Montana per andare a pescare con lui e Matthiessen.

Nonostante le sue tendenze oscure e austere e talvolta melodrammatiche, la qualità che mi suona più chiara di Peter Matthiessen è la sua infinita gioia nello sperimentare le profondità del mondo naturale e delle sue creature, inclusi noi sfortunati e armeggiare umani. Era molto più conviviale di quanto potrebbe suggerire l'immagine del torvo maestro Zen, come si può cogliere nella bella reminiscenza che il suo amico e vicino James Salter scrisse per il New Yorker poco dopo la morte di Matthiessen. Sebbene esprimesse spesso disprezzo per i rischi non necessari, verso la fine della sua vita Matthiessen raccontò a un intervistatore radiofonico di aver deciso di condurre una temibile rapida di Classe V con la sua guida di pesca in un battello fluviale di tela sul fiume Madison nel Montana, piuttosto che portarlo in giro.

"Ho appena avuto questo impulso", ha ricordato. “Ho detto: ‘Sai, ho 82 anni. Il mio miglior lavoro è dietro di me. Voglio scendere con te.'… Era acque bianche e massi e cascate, tutto da una parte all'altra e non c'era acqua aperta lì… Quando siamo arrivati in fondo a questa cosa, alla fine della corsa, eravamo proprio come due ragazzini. Stavamo solo sorridendo da un orecchio all'altro. Ero così felice. Non avrei mai pensato di rivivere un'avventura del genere. Ne ho avuti tanti nella mia vita, ma non me lo aspettavo alla mia età. Quindi quella è stata la mia ultima emozione".

Hal Espen è stato editore di Outside dal 1999 al 2006.

Consigliato: