Un genitore, due figli, 1, 500 miglia
Un genitore, due figli, 1, 500 miglia
Anonim

Quando il marito non c'è, mamma e i bambini giocheranno

Il telefono squillò. Stavo in un motel nell'est di Washington mentre ero in tournée con la mia compagnia di ballo. Mio marito, Peter, era a casa con i nostri due bambini.

Il salto delle dune di Molly Stark-Ragsdale
Il salto delle dune di Molly Stark-Ragsdale
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002

Skyler Stark-Ragsdale dune jumping Bandon, Oregon, 2002

"Ciao dolcezza!" Chiaramente voleva qualcosa.

"Come sta andando il tour?" chiese, temporeggiando.

"Così, la rivista Outside ha appena chiamato", ha continuato incerto. "Vogliono che vada in Africa, ma ovviamente non devo", sputò in fretta. "Ho solo pensato di farla galleggiare."

Potevo sentire il desiderio nella sua voce. Era stato invitato ad accompagnare un gruppo di quattro persone in una prima discesa del Lugenda, un fiume finora inesplorato nel nord del Mozambico. Sarebbe stato via, fuori dal mondo, per settimane. Non sapevano quanti.

Alla fine, non ho potuto dire di no. La sete di esplorazione di Peter era metà del motivo per cui l'avevo sposato. Ma era questo che avrebbe significato per me avere dei figli? Che la sua vita avrebbe continuato ad arrotondare le anse del fiume in ippopotami e la mia avrebbe arrotondato la fine del corridoio della drogheria in burro di arachidi e banane?! È stato allora che ho escogitato il piano. Se fosse potuto andare in Africa, allora io e i bambini avremmo trovato la nostra avventura.

Ho sempre voluto accamparmi per tutta la lunghezza della costa occidentale, seguendo quelle strade costiere a due corsie, a due corsie, a strapiombo sulle scogliere, che vanno dalla Columbia Britannica al Messico; anche se 3.000 miglia con due bambini piccoli potrebbero essere brutti. Così ho deciso di noleggiare un mezzo e dimezzare il viaggio; Guiderei 1.500 miglia a senso unico fino a casa di mia sorella fuori Los Angeles e tornerei a casa.

È buio prima di entrare nel Beverly Beach State Park sulla costa dell'Oregon. Mi infilo in una fessura tra un autobus delle dimensioni di una rockstar e una roulotte vecchio stile. I bambini mi aiutano a montare la tenda "famiglia" che avevo comprato in modo che potessimo stare tutti insieme. Sebbene giganti rispetto alle snelle tende da alpinismo che usavamo prima dei bambini, siamo ancora sminuiti dai nostri vicini di camper. Il generatore dell'autobus funziona tutta la notte. Non l'avventura che avevo in mente.

A metà mattina del giorno successivo, entro in una stazione di servizio. Molly e Skyler si precipitano nel minimarket. Vedo l'espressione di sorpresa e divertimento sul viso del cassiere attraverso la finestra anteriore. I loro volti sono stati trasformati da unti tagli di pastello su Skyler e baffi e pizzetto su Molly, spiegando le risatine furtive che erano emanate dal sedile posteriore. La pace ha sempre un prezzo, ma dovevo ammettere che era un po' divertente.

È buio e stiamo ancora guidando. Peter e la sua squadra a quel punto si sarebbero accampati nella boscaglia, stanchi dopo una giornata di rapide e cascate inaspettate e di baccelli di ippopotami potenzialmente letali. Ora siamo più veloci degli scioglilingua del CD: "Betty ha comprato una partita di burro amaro…". e fuori dalle distrazioni. Molly ha fame, Skyler sta iniziando a piangere e anche se penso che potrebbe aver bisogno di andare in bagno, non ho intenzione di smettere.

“Oooeee, oooeee, oooeeeeee.” Guardo nello specchietto laterale. Accidenti!

"Signora, l'ho segnata a 85 anni in salita", dice gentilmente l'ufficiale, mentre i suoi occhi scorrono sui resti di carta da disegno, bottiglie d'acqua, sacchetti di snack, pennarelli magici, pastelli a grasso e custodie per CD, arrivando finalmente a i volti sgargianti dei miei figli. Non mi dà un biglietto. Forse la mia situazione sembra una punizione sufficiente.

Quella notte, nelle imponenti sequoie di Elk Prairie, nel nord della California, è umido e fa freddo. Scattiamo insieme la nostra tenda. Tre minuti e 30 secondi. Proprio come uno Skyler della squadra NASCAR ben oliato sui pali, Molly e io infiliamo le maniche e facciamo scattare i ganci. Devo ammettere che questa parte è divertente. L'avevo trasformato in un gioco e Skyler è tutto incentrato sul correre contro il tempo.

Accendo il fornello, verso il pacchetto di Hamburger Helper, inspiro un'intera tavoletta di cioccolato Cadbury's e crollo su una panca da picnic. Sempre andando forte, Molly e Skyler si insinuano tra i cespugli, piccole banshee, spiando i campeggiatori vicini. Sento un'ondata di piacere nel modo in cui si divertono, dati alcuni strumenti in macchina (canzoni interattive, materiali artistici, libri su nastro) o suggerimenti all'aria aperta ("sgattaiolare verso i capannoni senza che nessuno ti veda".)

Il giorno dopo saliamo su montagne ricoperte di felci, scendendo verso promontori erbosi sferzati da onde che spruzzano e osserviamo la vasta distesa del Pacifico. Anche Molly e Skyler sono sbalordite. Fermandoci a Mendocino, ci arrampichiamo sulle rocce fino a una piccola isola in una baia, sgattaiolando di nuovo a riva quando la marea sale. Dopo la nostra fredda notte tra le sequoie, decidiamo di fare il check-in in un motel con una vasca idromassaggio. Noi tre ci immergiamo e poi saliamo insieme in un letto per guardare un film.

Peter e io avevamo fantasticato di fare un tour nella regione vinicola della California e il giorno dopo mi ritrovo a guidare la vasca attraverso la Anderson Valley. Sembra una due pagine di Wine Connoisseur. Questa non era esattamente la fuga romantica che avevo immaginato, da sola con due bambini e un'auto piena di spazzatura. Guardo con desiderio le insegne che pubblicizzano le degustazioni. Ma ovviamente sarebbe irresponsabile. Bene….

Forse solo uno?

mi tiro fuori. Metto i bambini ai tavoli da picnic all'aperto, tiro fuori il frigorifero dal bagagliaio e preparo in fretta i panini con salame e formaggio.

Incrociando gli occhi con i miei figli dico: "Molly, Skyler, torno subito, ok? Non andare da nessuna parte. Promettere?" poi precipitati in una sala di degustazione rotonda con lati di cedro.

Sette giorni dopo il nostro inizio ad Olympia, entriamo nel condominio nel deserto di mia sorella a Indio, a est di Los Angeles. Ero esausto, ma così orgoglioso. Di me stesso per aver continuato a cercare l'avventura nelle mie nuove circostanze, ma soprattutto del mio bambino di quattro anni e della mia bambina di sette anni. Avevano appena piagnucolato, non nelle ore in cui venivano legati con la cintura a un'auto; non durante gli allestimenti notturni del campo; non al freddo umido delle sequoie o al caldo afoso del deserto californiano. Andavano d'accordo e mi tolleravano. Anche se il viaggio è sembrato enorme, è il salto dalle dune di sabbia, la corsa attraverso i boschi rossi, l'inseguimento delle onde della spiaggia di sabbia dura e il pool di marea che ci ha bloccato.

Prima di partire avevamo programmato un appuntamento telefonico satellitare con Peter per il 13 giugno. Mi siedo su morbidi cuscini nel soggiorno color pastello di mia sorella. La sua voce suona intermittente, lontana.

"Vedo gli occhi rossi di un coccodrillo", dice. “Entrano di notte sulla riva del fiume. Rodney accende un fuoco per tenerli lontani. Ma come stanno Molly e Skyler?" La sua voce inizia a incrinarsi. "Mi manchi così tanto", dice dopo una lunga pausa. Sento che sta cercando di non piangere. Mi sono reso conto allora che mentre non avevo la scarica di adrenalina delle cascate, le avevo. E questo valeva più di qualsiasi elefante che si schiantasse nella boscaglia.

Consigliato: