Dietro le quinte del salto spaziale da record di Felix Baumgartner
Dietro le quinte del salto spaziale da record di Felix Baumgartner
Anonim

Come un'azienda di bevande energetiche segreta e amante delle acrobazie ha realizzato una delle imprese più belle della storia dell'avventura

“Il mondo intero sta guardando ora. Vorrei che tu potessi vedere quello che posso vedere. A volte devi alzarti molto in alto per vedere quanto sei piccolo. Torno a casa adesso.

Felix Baumgartner red bull stratos
Felix Baumgartner red bull stratos
Felix Baumgartner red bull stratos
Felix Baumgartner red bull stratos
I membri dell'equipaggio preparano la capsula per il secondo volo di prova con equipaggio
I membri dell'equipaggio preparano la capsula per il secondo volo di prova con equipaggio
Felix Baumgartner red bull stratos
Felix Baumgartner red bull stratos
Il pilota austriaco Felix Baumgartner festeggia dopo aver completato con successo l'ultimo volo con equipaggio della Red Bull Stratos
Il pilota austriaco Felix Baumgartner festeggia dopo aver completato con successo l'ultimo volo con equipaggio della Red Bull Stratos

Il pilota austriaco Felix Baumgartner festeggia dopo aver completato con successo l'ultimo volo con equipaggio della Red Bull Stratos.

Così ha parlato il temerario austriaco Felix Baumgartner mentre si trovava fuori dal portello aperto della capsula Red Bull Stratos la mattina del 14 ottobre. Sai cosa è successo dopo. Sembrando straordinariamente composto, il 43enne Baumgartner si sporse in avanti e si tuffò a terra da un'altezza di 128, 100 piedi, a circa 24 miglia di altezza. Durante una caduta libera durata 4 minuti e 20 secondi e caratterizzata da 30 terrificanti secondi di pericolose rotazioni e ruzzoloni, Baumgartner ha rotto la barriera del suono, raggiungendo una velocità massima di 833,9 miglia all'ora, o Mach 1,24. Otto milioni di persone lo hanno visto in diretta su YouTube, in un momento mediatico alimentato da Twitter che è esploso in tutto il mondo.

Non tutto è andato liscio, ovviamente. A causa del forte accento di Baumgartner e della staticità nella trasmissione, non si riusciva a capire cosa stesse dicendo. Ma potevi sentire Joe Kittinger mentre parlava con Baumgartner da terra. Un simpatico colonnello dell'Air Force in pensione, Kittinger, 84 anni, è stato il contatto principale del controllo della missione con la capsula sollevata dal pallone, e gli è capitato anche di detenere quasi tutti i record di paracadutismo che Baumgartner stava cercando di battere quel giorno. Dopo aver guidato con calma Baumgartner attraverso una lista di controllo di sicurezza di 40 punti, Kittinger lo ha inviato con queste parole memorabili: "Avvia le telecamere e il nostro angelo custode si prenderà cura di te".

Avvia le telecamere. Nota come Kittinger ha affrontato gli aspetti pratici prima di passare alla poesia. A questo punto del salto, 15 telecamere fissate alla capsula - tre all'interno e 12 all'esterno - erano già in funzione, documentando l'ascesa di due ore e mezza di Baumgartner nella stratosfera e i suoi vari preparativi per l'eventuale salto. Quattro telecamere attaccate alle sue cosce avrebbero catturato il momento in cui ha rotto la barriera del suono. Ma Kittinger stava anche ricordando a Baumgartner di accendere un'unità montata su una capsula che avrebbe fotografato il suo tuffo fotogramma per fotogramma. Le immagini non avrebbero molto valore scientifico, ma aiuterebbero Red Bull a vendere il dramma nelle future campagne di marketing.

Anche questo era importante. Perché, come mi disse lo stesso Baumgartner più tardi quel giorno, "in qualche modo devi finanziare un progetto come questo".

SE RED BULL STRATOS sembrava un po' come l'A-Team che gioca con la NASA nel deserto, è perché lo era. Cinque anni di lavoro, Stratos è stato il più grande evento singolo nella storia dell'azienda austriaca in termini di personale, spese e ore di lavoro. Almeno 300 persone erano a disposizione nel sud del New Mexico per assicurarsi che Baumgartner decollasse e tornasse vivo. Mentre Red Bull è sempre cauto su ciò che spende per i suoi sforzi promozionali, secondo quanto riferito la società ha investito $ 65 milioni in questa acrobazia.

E non fraintendetemi: è stata una trovata. Per quasi due anni, Red Bull ha definito il progetto una "missione ai confini dello spazio" e l'"esperimento scientifico definitivo". Ma se sai qualcosa sulla Red Bull, che ha sponsorizzato di tutto, dai salti in moto di Las Vegas alle spedizioni di arrampicata all'avanguardia, sai che non ha sborsato così tanti soldi alla ricerca della pura conoscenza. Stratos è stato un promotore del marchio e passerà alla storia come un successone. Red Bull non rilascia dati sulle vendite, quindi è impossibile stimare l'impatto del progetto sui profitti dell'azienda, ma metà degli argomenti di tendenza in tutto il mondo su Twitter quel giorno erano relativi a Stratos. Quasi tutti i telegiornali quella notte includevano un segmento sul salto, e al mattino le immagini del tuffo di Baumgartner avevano fatto il giro del pianeta, con i loghi della Red Bull visibili da ogni angolazione della telecamera.

Stratos è stato un tale successo che, guardando indietro, è facile dimenticare quanto fosse improbabile che potesse accadere, fino alla mattina del 14. Lo sforzo aveva subito così tante battute d'arresto nei suoi cinque anni di esistenza che anche alcuni dei 75 giornalisti internazionali si sono riuniti al sito Stratos quella domenica, un miscuglio di edifici e attrezzature temporanei allestiti dalla pista principale del Roswell International Air Center -stavano facendo pettegolezzi sulla compagnia che gridava supersonica. Nel 2010, l'anno in cui è stato annunciato il progetto, Baumgartner ha iniziato a soffrire di attacchi di ansia mentre indossava la tuta pressurizzata che lo proteggeva in quota. Stratos è stato messo in attesa fino a quando non ha ripreso il suo mojo, con l'aiuto dello psicologo sportivo Michael Gervais.

Nello stesso anno, una causa contro la Red Bull, intentata da un promotore austriaco che sosteneva che la Red Bull avesse utilizzato informazioni proprietarie che aveva condiviso con loro da progetti tecnici per un salto simile, ha rinviato ancora una volta la data della missione. Poi, dopo due salti di prova riusciti la scorsa estate (da 71,615 e poi 97,145 piedi), il grande salto è stato ritardato ancora una volta all'inizio di ottobre, questa volta per cinque giorni, dopo uno dei 30 milioni di cubi di Stratos. palloni a piedi è stato abbattuto e danneggiato da una raffica di vento. Il 14, mentre i giornalisti sedevano in attesa che iniziasse l'inflazione, ho chiacchierato con un fotografo tedesco che era arrivato in aereo quasi due settimane prima per il primo tentativo e aveva aspettato il ritardo di cinque giorni a Roswell, una città di 48, 000 la cui identità culturale ruota ancora attorno a un presunto incontro del 1947 con relitti UFO. "Sei annoiato?" disse il tedesco. " Sono annoiato! Dieci giorni in mezzo al nulla. Voglio tornare a casa da mia moglie".

Erano le 7 del mattino e i giornalisti riuniti stavano pestando il caffè da tre ore. Siamo stati portati con la navetta all'aeroporto alle 4 del mattino e stavamo aspettando di sapere se l'inflazione sarebbe iniziata. Il pallone da 150.000 dollari era lungo 590 piedi, così grande che ci vollero più di quattro ore semplicemente per appiattirlo sull'asfalto. Ci volle un'altra ora per riempirlo di elio. Una volta iniziato, non c'era più modo di tornare indietro. Poiché il tessuto in polietilene utilizzato per costruirlo era così fragile, sottile come la seta, sarebbe stato utile solo per un singolo utilizzo. Questo particolare pallone era probabilmente il più grande mai messo in volo con una persona a bordo, ed era l'ultimo disponibile. Anche una perdita di dimensioni di un foro stenopeico avrebbe fermato Stratos per sei mesi.

Naturalmente, il momento è stato per la grande TV, e poiché il salto ha iniziato a sembrare probabile, le troupe di ripresa stavano prenotando furiosamente il tempo di trasmissione con i produttori di tutto il mondo. I media di Red Bull ci hanno aggiornato tramite un megafono e note su una lavagna:

4:48: permesso di srotolare il palloncino.

5:34: 30 minuti di ritardo meteorologico.

6:07: 30 minuti di ritardo meteorologico.

Poi, alle 6:48: "L'inflazione è iniziata!" Sono seguiti applausi, ma questo si è rivelato un falso allarme. L'inflazione non era ancora iniziata. Un produttore televisivo austriaco ha rimproverato un membro dello staff della Stratos. "Hai detto che si stava gonfiando!" gridò, allontanandosi. “Ho tempo prenotato tra un'ora. Cosa faccio ora?"

Mentre riprendevamo l'attesa, ho chiacchierato con un fotografo AP che, come me, era arrivato la sera prima. "Se sopravvive, suppongo che terrà una conferenza stampa", ha detto cupamente il fotografo di Baumgartner. "Non c'è modo che io esca di qui stasera."

NEL 1960, QUANDO JOE Kittinger saltò da una gondola a cielo aperto in mongolfiera e si lanciò nella stratosfera a 102.800 piedi, era un'era diversa per l'industria aerospaziale. La Guerra Fredda stava alimentando una corsa allo spazio e il Progetto Excelsior, lo sforzo di ricerca dietro il salto record di Kittinger, era stato istituito per testare paracadute multistadio ad alta quota e per progettare tute pressurizzate che potessero aiutare a mantenere in vita gli astronauti nello spazio.

Excelsior era gestito e pagato dal governo federale. Ma mentre la corsa allo spazio si riscaldava, Washington ha riassegnato la maggior parte dei fondi per progetti come Excelsior alla NASA, che era stata creata nel 1958. Per anni, il record di paracadutismo di Kittinger, la caduta libera più veloce, la caduta libera più lunga sembrava intoccabile. Ma poi, all'inizio degli anni '90, diversi temerari hanno iniziato a complottare per fare ciò che Kittinger non aveva mai fatto ufficialmente: viaggiare alla velocità del suono. Al momento del lancio di Stratos, almeno una mezza dozzina di missioni avevano tentato e fallito di decollare.

In particolare, c'è stato StratoQuest, che ha cercato di mettere la paracadutista americana Cheryl Stearns, il primo membro donna della squadra di paracadutisti d'élite dei Cavalieri d'oro dell'esercito degli Stati Uniti, in posizione per un salto supersonico. Un altro contendente era Michel Fournier, un francese che ha passato anni a raccogliere fondi per sostenere il suo progetto, Le Grand Saut (il grande salto). Loro e altri avevano grandi progetti. Quello che non avevano era una società di bevande energetiche disposta a spendere una fortuna per portarli fino a 120.000 piedi.

Per giustificare la spesa, Red Bull aveva bisogno di spremere quanta più pubblicità possibile da Stratos, il che ha creato un'atmosfera da set cinematografico attorno al sito di lancio. Tuttavia, era chiaro che si trattava di un'operazione altamente professionale. Red Bull ha assunto otto appaltatori della NASA per costruire di tutto, dalla capsula e la tuta pressurizzata ai palloncini di elio. Quasi tutti i membri della squadra, incluso Baumgartner, avevano un background militare. L'età media dell'equipaggio era intorno agli anni sessanta e avevano decenni di esperienza combinata.

Come spesso fa la Red Bull, ha manipolato i media attraverso una strategia di scarsità controllata. Nei mesi e negli anni precedenti il salto, la società non ha quasi mai concesso interviste sostanziali a Baumgartner, tranne che alla BBC e al National Geographic, che avevano firmato per realizzare un documentario su Stratos. Sebbene Red Bull abbia sede in Austria, mantiene una sede nordamericana di 105.000 piedi quadrati a Santa Monica, in California, e un intero braccio mediatico dedicato a pubblicizzare i suoi atleti, tutti, dallo sciatore Lindsey Vonn al temerario degli sport motoristici Travis Pastrana. Funziona anche con società di pubbliche relazioni di terze parti e navigare nel suo apparato di pubbliche relazioni può essere come presentare un reclamo assicurativo. Ho ottenuto un passaggio stampa solo all'ultimo minuto, con l'aiuto del fotografo Balazs Gardi.

Nessuna di queste difficoltà ha avuto importanza una volta che l'inflazione è finalmente iniziata, alle 8:44 del mattino. Quando un'autocisterna ha pompato elio nel pallone, all'improvviso è venuto in mente a tutti: è attivo. In un lampo, il cinismo lasciò il posto all'eccitazione, e quando la capsula salì alle 9:28, l'equipaggio, i membri della famiglia e gli amici a terra iniziarono a esultare. Tutti hanno guardato su sette televisori a schermo piatto posizionati in tutto il media center mentre Baumgartner faceva un enorme sorriso e un pollice in su.

Mentre la capsula si alzava verso il cielo, è emerso un problema tecnico: la visiera del casco di Baumgartner si appannava. Al controllo missione, c'era uno sforzo frenetico per determinare se il salto dovesse essere interrotto. Il problema era che Baumgartner avrebbe potuto dover cadere alla cieca per 30 secondi prima di abbassarsi abbastanza da aprire il suo paracadute di emergenza, che avrebbe funzionato solo nell'aria più densa. Il drogue lo avrebbe stabilizzato, ma lo avrebbe anche rallentato, rovinando le sue possibilità di rompere la barriera del suono. Baumgartner ha deciso di farlo. Come è successo, la visiera non gli ha creato alcuna difficoltà.

Il pericolo più grave è arrivato durante la discesa, quando Baumgartner ha iniziato a girare violentemente. Circa un minuto dopo la sua caduta, mentre le telecamere a infrarossi attaccate a un veicolo di localizzazione seguivano la sua discesa, sembrava essere sull'orlo di una mortale rotazione piatta.

A quell'altitudine possono verificarsi due tipi di flat spin incontrollabili. In uno, il sangue si precipita agli arti, esaurendo l'apporto di ossigeno al cervello e causando un blackout. In un cosiddetto redout, troppo sangue scorre alla testa. Quello scenario è più serio: la pressione all'interno del cranio può diventare così intensa che, come ha detto Baumgartner, "il sangue ha un solo modo per lasciare il tuo corpo, ed è attraverso i bulbi oculari".

A questo punto del salto, non c'era niente che il controllo della missione potesse fare se non guardare insieme al resto di noi. Il drogue di Baumgartner era impostato per schierarsi automaticamente se avesse sperimentato 3,9 G per più di sei secondi. Gli ci sono voluti 33 secondi per raggiungere la sua velocità massima di 833.9 miglia all'ora. Venti secondi dopo iniziò la rotazione, quando raggiunse l'aria più densa. Poiché Baumgartner indossava una tuta pressurizzata, non riusciva a sentire da quale direzione provenisse il vento. Non aveva modo di sapere come stava colpendo il suo corpo, ed era impossibile controllare la sua caduta se non attraverso l'anticipazione. Baumgartner ha detto in seguito che era come "nuotare senza toccare l'acqua".

Più tardi, dopo aver analizzato il video, è diventato chiaro che Baumgartner stava ruotando su ogni asse. Quando ha ripreso il controllo, per tentativi ed errori, il personale di terra ha esultato. Alla telecamera sua madre, che non era mai stata negli Stati Uniti prima, si è asciugata le lacrime dagli occhi.

DOPO L'ATTERRAGGIO DI BAUMGARTNER, è passata QUASI un'ora prima che venisse riportato al controllo missione in elicottero, uno dei quattro sul posto. Durante i tempi di inattività, i media della Red Bull hanno distribuito programmi stampati per interviste di gruppo di 15 minuti con le figure principali della squadra: Baumgartner, Kittinger, il direttore tecnico Art Thompson, l'ingegnere del supporto vitale Mike Todd e il direttore medico della squadra, Jonathan Clark.

Prima, però, c'è stata una conferenza stampa, trasmessa in diretta da Discovery.com, che è iniziata con una recita di statistiche preliminari dal salto di Baumgartner. Aveva battuto il record per il volo in mongolfiera con equipaggio più alto, il paracadutismo più alto e la caduta libera più veloce. Il record che non ha battuto è stato il tempo più lungo trascorso per una caduta libera, perché è caduto così velocemente; Kittinger lo terrà ancora alle 4:36.

Dopo la conferenza stampa, ho parlato a tu per tu con Thompson e gli ho chiesto delle difficoltà nel giocare con la macchina pubblicitaria della Red Bull. Ha detto che la troupe si era così abituata alle telecamere che spesso si dimenticava che erano lì. "All'inizio abbiamo detto che non puoi giocare con i media, perché è così che uccidi qualcuno", mi ha detto Thompson. “Ma abbiamo le telecamere puntate su di noi da cinque anni. Dopo un po' diventa molto familiare".

Più tardi, durante la nostra sessione di gruppo, ho chiesto a Baumgartner la stessa domanda. "Aggiunge molta pressione", ha ammesso. "Lo sviluppo ha richiesto molto più tempo perché abbiamo dovuto costruire uno studio televisivo volante per la trasmissione in diretta e, naturalmente, se ho una telecamera in faccia tutto il tempo, non mi semplifica la vita".

Mentre stavamo concludendo, un altro giornalista si è intromesso per chiedergli cosa c'è dopo.

"Sono ufficialmente in pensione dall'attività temeraria", ha detto con un sorriso. È dubbio che la Red Bull lo sia.

L'editore associato Ryan Krogh ha scritto del decatleta olimpico Trey Hardee nel luglio 2012.

Consigliato: